Há vinte e cinco anos, numa Brasília que descobria a pizza americana como quem descobre o mar, sentei-me à mesa com a família e comi como se comer fosse um direito adquirido. Refil de refrigerante, massa sem fim e crocante porque frita. Eu tinha trinta e poucos anos e uma certeza: a vida é para ser curtida, e eu estava só cumprindo a minha parte.
Conta
A conta chegou na manhã seguinte. Não a da pizza — essa eu paguei no caixa. A outra, a que o corpo emite sem aviso e sem parcelamento. Uma dor funda no abdome me levou ao consultório.
O médico apalpou minha barriga com dois toques, como quem bate num tamborim. Soou oco. Ergueu uma sobrancelha, fez cara de enigma e disse: “o abdome é uma caixa de mistérios.” Saí de lá achando que ia morrer — ressonância, algo grave. Levei para casa um remédio de cólica e uma frase que hoje me parece o retrato de um certo tipo de medicina: a que transforma o próprio desconhecimento em autoridade. Quando não se sabe, faz-se mistério. O mistério impressiona. O mistério cobra consulta.
Estilo de vida
Resolvi fazer as coisas direito e procurei um cardiologista. Colheram meu sangue ali mesmo, num laboratório parceiro. Voltei dias depois: pressão alta, colesterol, remédios. Em nenhum momento o Dr. Beltrano me perguntou como eu vivia — o que eu comia, quanto me movia, do que trabalhava. Talvez não importasse a ele. Mas importava ao caso que eu fosse um dentista sedentário, com três filhos para criar, muita cerveja para beber e a convicção firme de que curtir a vida era um dever. Eu era metade do meu próprio diagnóstico, e ninguém — nem eu — quis olhar para essa metade.
Tomei os remédios. As taxas não melhoraram. Fiz dieta por três meses. Não melhoraram. O médico disse que era assim mesmo, que eu tomaria aquilo para sempre. Por teimosia, refiz os exames num laboratório de referência, ainda no caminho de casa. Os números vieram melhores — não bons, mas melhores o bastante para eu aprender uma coisa que ninguém tinha me dito: dois laboratórios podem discordar, e parte da minha “doença” morava no papel. A outra parte morava no meu estilo de vida, não numa cápsula.
O que aquele cardiologista nunca me disse — talvez porque nunca perguntei — é que o corpo responde ao que a gente faz com ele, não só ao que engole para compensar. Que mexer mudava as mesmas taxas que a receita mirava. Não era jogar o remédio fora: era tratar o sujeito, e não só o exame. Mas tratar o sujeito exige perguntar como ele vive. E perguntar não dá bula.
Anos depois, já me cuidando melhor, eu atendia um paciente e, de conversa em conversa, contei o episódio. Que tomei remédio à toa, que a coisa não era tão grave, que hoje me cuidava sem depender de cápsula. Ele se animou. Disse que eu precisava conhecer o cardiologista da mãe dele — excelente, competente, prescrevia bons remédios, cuidou dela até o fim. Perguntei, que fim?
“Morreu aos cinquenta e quatro. Coração. Mas ela era doente, o senhor sabe como é. O médico da mamãe cuidou direitinho dela.”
— E como se chamava o médico da sua mãe?
— Dr. Beltrano.
— E o do senhor?
— Rapaz, fiquei tão chateado que nem me lembro.
